








Ele buscou em todos os sinais do mundo uma 
mensagem. Sentado agora diante de uma parede 
de um quarto lê as palavras pintadas na superfície 
rugosa com a sensação de ouvir uma música 
esquecida. O cansaço é estranho mensageiro, que 
não encontra um destinatário atento. Sente o 





Ulisses risca com fúria as páginas do jornal. Seu pai 
nunca lhe falara do cansaço da jornada. Do 
fracasso de não entender os sinais nos 
acontecimentos. Reduzido a sua missão, 
incansável em sua busca, seu pai nunca teve um 
contorno nítido em sua memória. Era apenas uma 
voz antes de dormir, que lhe explicava o plano 
secreto enquanto o sono ameaçava desabar e 
levá-lo à terra do esquecimento, onde sua mãe 
ainda lhe acariciava e sorria triste.   
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Primeiro temos que abandonar as sensações e 
fixar o mundo em sua estrutura secreta, que se 
esconde em todas as coisas, era sempre assim que 
seu pai iniciava. As mãos ainda sujas de sangue, o 
cheiro de ferrugem, o olhar distante, o pai repetia 
um cântico mnemônico, que se infiltrava pelos 
ouvidos e se prendia aos pensamentos de forma 
egoísta. O mundo está em outro lugar, resumia 




A primeira morte foi a mais difícil, porque ainda 
acreditava poder fugir. Não percebera que o 
mundo já era outro, que as palavras do pai 
fincavam raízes em seus olhos.  Tinha oito anos 
quando sentiu a mornidão vermelha manchar suas 
mãos. O pai tremia e não parava de chorar. A 
mulher devia ter uns quarenta anos; não chorava, 
apenas olhava fixo para o menino, misto de 
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surpresa e reverência pelo mistério daquele 
momento. O pai prometeu que o sentimento de 
remorso seria em breve substituído por um júbilo 
calmo e constante. O filho não sentia remorso; 
apenas tinha pressa em alcançar os passos do pai. 
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A vida é sonho, disse o pai. Queria começar a 
ensinar seu filho a esquecer o passado e ver no 
mundo os sinais escondidos de outro mundo. 
Matar era apenas um primeiro passo para vencer 
as limitações do olhar cansado das coisas. Veria 
com o tempo que o acidente não tinha significado, 
que poderia reconstruir as memórias como 
quisesse pois a matéria da vida oferecia infinitos 
caminhos. A posse daquela verdade doía e teria 
que ser aprendida devagar. Primeiro rejeitando as 
leis dos homens. Rompendo o medo do mar. 
Afogando-se em sangue. Depois disso, só teve um 
sono branco, cego de histórias. 
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As lembranças do acidente nunca o abandonaram 
completamente: os ruídos se intrometiam toda 
vez que despertava. Era apenas um fotograma, um 
instantâneo esmaecido que sua mente registrara 
de forma inconsciente. Primeiro, sentia a dor física 
agarrar-se ao seu rosto; depois era a vez da 
angústia. Sua mãe de perfil, um sorriso triste que 
insistia em se manter com uma resignação 
esdrúxula diante do caos que o circundava; 
estilhaços de vidro refletiam o vermelho do 
semáforo. Uma palavra fugiu dos lábios dela: 
dorme. Ele obedeceu perplexo diante da 
atmosfera de acaso que se desprendia de todos os 
poros das coisas. Depois, sonhou que se afogava 




Quando o pai se foi, restou o diário. Nele um 
discurso, um guia, um monólogo que repetia e 
completava as lacunas do seu plano secreto. Tudo 
começara com a morte da esposa; no aspecto 
descolado da superfície de todos os objetos, 
encontrou um murmúrio. Uma voz que exigia 
resposta. A interferência de uma outra vida passou 
a ocupar uma parte cada vez maior de seus 
pensamentos. Uma espécie de teoria foi se 
entremeando em seu interior. A certeza de que 
vivia dentro dos sonhos de outro. Deus ou o Mal, 
não importava para ele quem fosse o sonhador, 
seu plano apenas dirigia-se para o despertar, para 
a fuga da falsa realidade. Cada passo descrito no 
diário representava uma lição de lento desapego. 
Ulisses esquadrinhou a escrita imperturbável como 
espreitava o fluir misterioso dos acontecimentos. 
Ao fim, na última linha descansava um aviso: 
desperta antes de esquecer. 
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Já não dormia mais. Já não comia mais. Preferia 
caminhar pelas ruas com cheiro de madrugada. 
Esperava que em alguns dos muros da cidade 
houvesse uma mensagem, escrita com a letra do 
pai. Enumerava em silêncio seus ensinamentos. 
Primeiro, matar para sentir a irrealidade, até 




o caos, assomava a calma e a capacidade de ler os 
sinais ocultos nos acontecimentos. Sorvia os 
jornais, a literatura, assinalava símbolos e 
registrava segredos implícitos no mais trivial dos 
gestos. Havia outra história impelindo os fatos da 
vida. O sonhador deixava um rastro. Um desafio a 
quem fosse capaz de vê-lo por entre um labirinto 
de ruídos. Ainda criança gostava de imaginar seu 
encontro com o sonhador. Desenhava-o vestido 
de vermelho, com uma cicatriz no olho esquerdo. 
Temia assustá-lo quando se aproximasse, mas 
sabia que se entenderiam quando o punhal 
rasgasse sua carne e o sonho fosse engolido pelo 
vórtice de sua ferida. Do outro lado, o esperaria 
um silêncio branco feito aquele dos seus sonhos 
antigos. Cada vez mais se assemelhava ao pai e 
sentia medo disso. 
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Ele buscou em todos os sinais do mundo uma 
mensagem. Sentado agora diante de uma parede 
de um quarto lê as palavras pintadas na superfície 
rugosa com a sensação de ouvir uma música 
esquecida. O cansaço é estranho mensageiro, que 
não encontra um destinatário atento. Sente o 
convite da cama desfeita e afunda num sono sem 
sonhos. Sonha com uma serpente que devora a 
própria cauda. Um rugido de medo rompe o 
silêncio do sonho: os olhos da criatura são os olhos 
do pai. Ao despertar, a loucura embriaga seus 
sentidos; já não sabe o que é sonhar ou estar 
desperto. No espelho encontra os olhos do sonho, 
os olhos da serpente, os olhos do pai. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
